세상에서 제일가는 부자 할머니
수유동 성당에서 사목할 때의 일이다.
환자 봉성체 나가는 날은 점심을 거르기 일쑤고, 경험이 부족한 나는 바쁘게
허둥대기만 했다. 환자방에서 나는 독특한 냄새가 비위가 약한 나를 괴롭혀
그 시간이 되면 몸이 무거워지기도 했고 두려운 생각이 들기도 했다.
그런데 환자들을 자주 만나게 되면서 그런 사소한 고통은 말끔히 사라지게
되었다. 편찮은 중에도 기쁜 마음으로 사제를 맞이하는 할머니 할아버지들의
천진스런 미소가 내 고통을 가져간 것 같다.
그중 한 할머니는 10년이나 병상에 계셔서 성사생활을 하지 못하셨는데 옆집에
교우가 이사오게 되어 우리에게 연락이 닿았다. 그 분은 10년만에 고해성사를
보신 후 성체를 영하시고는 어린아이처럼 기뻐하셨다.
그러더니 돌아오려는 나에게 작은 소리로 "신부님, 다음에 오실 때 야구르트 한
개만 사다 주세요. 먹고 싶은데 자주 소변 본다고 어멈이 사주질 얺아서..." 나는
대답대신 고개를 끄덕였는데 가슴이 무척 아팠다.
그 후부터 봉성체 갈 때마다 야구르트를 몰래 사다 드렸다.
그러면 온 얼굴이 어린아이처럼 밝아지셨다.
그런데 할머니가 위독하시다 하여 방문해서 병자성사를 드렸는데, 할머니는
꼬깃꼬깃 접은 지폐 2만원을 내 손에 쥐어주셨다. "신부님이 가지고 계시다가
불쌍한 사람에게 써주세요."
나는 그 분이 세상에서 마음이 가장 부유한 할머니라고 생각했다.
허영섭 마티아
서울 대교구 성서못자리 전담신부